Sur l'îlot désertique de Bannec, quatre hommes passent l'été à recueillir du goémon. Dans leur isolement, tout incident prend une importance dramatique surtout s'il compromet le rendement du travail ou la réserve de boissons de vivres. Une querelle éclate pour une bouteille de piquette brisée et s'envenime lorsque Jean-Marie accuse Ambroise de lui avoir volé un couteau. Ambroise s'est blessé la main avec le tesson de la bouteille cassée. La plaie s'infecte, il ne peut plus travailler. Ses compagnons lui reprochent sa paresse et le mettent en quarantaine. Il se terre dans sa hutte comme une bête malade. Entre-temps, Jean-Marie a retrouvé le couteau et regrette d'avoir accusé injustement son camarade. Le voyant souffrir, il décide de la ramener coûte que coûte à Ouessant et entreprend de ramer seul contre le courant qui rend difficile la traversée du Fromveur. A Ouessant, les mères de Jean-Marie et d'Ambroise, voisines, mais brouillées depuis longtemps, partagent la même angoisse : que se passe-t-il à Bannec ? Le gardien de phare a signalé que seul un four sur deux fume depuis la veille. Le docteur Lesenn, consulté, arrive à convaincre quelques hommes courageux qui unissent leurs efforts pour ramer vers Bannec à travers la brume, leur pire ennemie. Les deux barques se rencontrent et c'est en pleine mer que le docteur opère Ambroise et la sauve de la gangrène. De retour à Ouessant Jean-Marie veille sur le sommeil de son camarade tandis que le docteur, après un repos hâtif, repart déjà appelé par un malade à l'autre bout de l'île.