A Biarritz, tard dans la nuit, la voiture d'Hélène renverse Gilles. Accident sans gravité qui met en présence cette femme à la beauté lumineuse mais aux silences gênés, et cet homme qui mène une vie de bohème dans l'hotel tenu par sa mère entre sa soeur Elise, sa copine Colette et son ami Bernard. Pour Gilles, c'est le coup de foudre, mais Hélène le fuit, prisonnière d'un amour passé. Lorsqu'elle se délivre de son secret à Gilles et reprend goût à la vie, c'est lui qui sombre dans la mélancolie. Il devient agressif. Hélène rompt et part pour Paris. Gilles la cherche et indécis, attend le prochain train.