Quand la Grande Guerre éclate, en août 1914, le jeune peintre Mathurin Méheut effectue un voyage d’études au Japon, en compagnie de sa femme Marguerite. Ils rentrent aussitôt en France.

Le soldat Méheut se retrouve en première ligne, dans les tranchées. Chaque jour, il écrit à sa femme la cruauté de cette guerre, sa crainte de mourir et son immense envie de peindre. Il croque sans relâche les poilus au combat et aussi la nature proche restée intacte. Il pense également à son ami, le peintre Lemordant, grièvement blessé dès le début des hostilités.