L'Etoile d'or, l'Abri du Vent, chez Marie-Rose, les Goélands, café du Port, café du Quai... des bars tenus par des femmes, patronnes respectées, solidement ancrées derrière leur comptoir, présences
...
Plantée dans la mer, l'Ile Noire se balance et recueille les histoires des marins de passage : Pierre et son fils Fred naviguent sur le même bateau. Un jour, Fred décide de rester à quai...
La fenêtre de la chambre de Marie donne sur la caserne des pompiers. Très vite la passion est née. Mais pas de méprise, Marie n'est pas pyromane, ce n'est pas le feu qui l'attire...
Salah, un algérien de cinquante trois ans, décide de retrouver la femme à qui il n'a pu déclarer sa flamme au moment des événements de 1962. Il embarque dans un ferry à sa recherche.