L'Etoile d'or, l'Abri du Vent, chez Marie-Rose, les Goélands, café du Port, café du Quai... des bars tenus par des femmes, patronnes respectées, solidement ancrées derrière leur comptoir, présences indispensables dans l'univers maritime. Le film est une escale au port de Douarnenez. L'histoire commence à l'Etoile d'or, dans la chaleur et la mémoire d'un passé portuaire glorieux. L'escale se poursuit de bar en bar, de conversation en partie de cartes, l'histoire s'échappe sur les quais, retrouve l'intimité du café... La nuit tombe, les lumières des cafés brillent, à l'intérieur l'animation grandit, l'escale se poursuit en musique...