Cette histoire se raconte à Douarnenez, port de pêche du Finistère."J'ai commencé avant-hier. Ça sent mauvais et on reste beaucoup debout mais il y a de bonnes camarades et je crois que je m'habituerai. A ce qu'il paraît que je travaille bien. Ça fait que comme ça je suis devenue sardinière. Ils disent que les sardines Celton font le tour du monde. C'est ça qui serait drôle si les chinois mangeaient des sardines qui ont passé dans mes mains ! Je dis des bêtises.Tu trouves pas que ta fille fait un drôle de métier ? Ainsi parlait Maria dans "Tempête sur Douarnenez" d'Henri Queffélec, c'était dans les années trente. Aujourd'hui, les sardines de Douarnenez font toujours le tour du monde et on en trouve dans les boutiques de luxe de Shanghai. Aujourd'hui, elles sont 500 ouvrières environ à travailler dans les trois dernières conserveries de la ville qui en compta plus d'une vingtaine. Aujourd'hui, elles disent leurs premiers jours à elles, leurs conditions de travail. Étriper, étêter, découper, fileter, huiler, frire, emboîter, garnir, sertir, bouillotter... De 7h45 à 11h45 et de 12h30 à 16h30, 35 heures par semaine. Salaire de base 5200 francs, 5700 francs après 10 ans. Quelques primes améliorent l'ordinaire. Embauchées depuis quelques mois ou à poste depuis des années, à l'usine et "hors les murs" toutes ces femmes nous racontent leur quotidien dans ce port de pêche en crise. "C'est à Douarnenez qu'on pêche la sardine" par millier par millier on la porte à l'usine !" C'était avant. Et maintenant ? Et demain ? Multiplicités d'activités, de caractères, d'expressions, de regards, de fragments de vie, les images et les mots de toutes ces femmes tracent un état des lieux et des âmes, dessinent le tableau d'un monde ouvrier en mutation, esquissent des croquis pour l'avenir. Il était, il est, il serait une usine...