Des années d’après-guerre à nos jours, des pionnières paysannes et agricultrices vont mener un long combat de l’ombre pour passer de l’invisibilité sociale à la reconnaissance pleine et entière de leur statut.

Trop longtemps considérées « sans profession » sous la tutelle juridique et économique de leurs époux, ces militantes de la première heure, essentiellement de Bretagne et des Pays de la Loire, livrent chacune avec leur sensibilité et leur vision syndicale le récit intime d’une conquête restée dans l’oubli de l’histoire de l’émancipation des femmes, en écho aux bouleversements de la société française et aux luttes féministes restées célèbres.

Cette bataille, elles l’ont d’abord menée de l’intérieur, à la sueur de leurs fronts, dans leurs étables et leurs champs, en s’opposant à l’ordre patriarcal et parfois au machisme du milieu paysan, contribuant pleinement par leurs compétences à faire de l’agriculture une richesse nationale.
La nouvelle génération, héritière de cette lente marche vers l’égalité des droits, actrice incontournable du monde agricole et de son avenir, témoigne également bien décidée à garantir les acquis gagnés de haute lutte par leurs mères et leurs grands-mères.
Filmée à la façon d’une quête personnelle, en hommage à la grand-mère de la réalisatrice, cultivatrice bretonne, cette chronique historique illustre un féminisme invisible et pointe une injustice sociale dont les très faibles retraites des agricultrices sont aujourd’hui le reflet.