Klaus, dix-neuf ans, désargenté, trouve un emploi de "coursier à pied" dans une maison de commerce. Bruno Carteret, le patron, la soixantaine, se montre bienveillant à son égard. Klaus a le sentiment d'appartenir, au même titre que Stéphan, le vendeur, et Jessica, la manucure de Carteret, à une nouvelle famille. Une question demeure toutefois en suspense : que vend-on dans cette boutique?