A la suite de la mort de son père, Denis, un trentenaire introverti, décide de retrouver un ancien compagnon de voyage de son papa. Il va traverser la France en solex pour rejoindre la vallée de Vétisir, près du village de Tramzeygues dans les Pyrénées. Confronté à la réalité qu'il essayait de fuir, s'échappant dans ses rêves et son mutisme, il va devoir faire face aux gens, au souvenir de son père, à lui-même.
Entre deux mondes, Denis va devoir abandonner son mutisme pour avancer. Et avec les souvenirs de son père sur le dos, la marche est souvent pénible. Mais la route est si mystérieuse, si révélatrice. Ses souvenirs de son père ne sont pas si illusoires. Tous ces petits riens qui font la relation entre un père et son fils, ses silences, ses malentendus, ses non-dits, et si Denis avait peur de se reconnaître dans cette mémoire paternelle ?