Un homme, âgé, décide de quitter son appartement parisien pour une pension quelque part en Bretagne. Le départ est différé contre sa volonté, et c'est alors le temps de l'attente, de l'incertitude, où tout peut basculer. Précarité d'un provisoire agaçant, mais qui peut faire bouger les choses en soi. Un compagnon pour transformer le hasard en impérieuse nécessité : Montaigne, que l'homme lit longuement, mot à mot, dans un vieux livre précieux. C'est enfin le départ, et l'arrivée dans une demeure étrangement silencieuse, minérale. Puis la découverte de compagnons tour à tour hostiles et amicaux, et un tissu de relations bizarres, ambiguës, de fuite et de recherche. L'homme, saisi par le froid de ces regards de somnambules, décide de revenir. Mais où ? "Télérama" n°1320 du 30/04/1975.