Au début de ce siècle, Max, dix-huit ans, rêve d'aventures. Il s'engage dans la marine. Sous le matricule 512, à Lorient, il est l'ordonnance du commandant Roger, un homme pondéré qu'il admire. Il s'éprend de la douce Colette, la domestique, mais devient l'amant de la commandante. Accusé de meurtre à cause d'elle, il est interné sur un cuirassé qui explose en mer. Porté disparu, il s'engage dans la Légion. Blessé au Front en 1914, il est soigné dans un hôpital par la commandante, devenue veuve et toujours amoureuse de lui. Compromise dans un trafic d'opium, elle est assassinée. Revenu de captivité, Max épouse Colette.