Thierry Ardisson, figure emblématique de la télévision française, a toujours intrigué par son audace et son mystère. Derrière l'élégance de "L'Homme en Noir", se cache un individu forgé par une enfance difficile et une volonté farouche de braver son destin. Audrey Crespo-Mara, journaliste et compagne d’Ardisson durant 15 ans, dévoile à travers un documentaire inédit les multiples facettes de cet homme complexe en suivant les dix commandements de sa vie : une famille dysfonctionnelle, une fascination pour le monde nocturne, des combats personnels contre la drogue, une passion pour l’écriture, et une confrontation directe avec la mort. Le documentaire dévoile les étapes clés de la carrière d'Ardisson à travers des archives et des témoignages, révélant l'homme derrière l'icône. Audrey Crespo-Mara offre un regard intime sur un pionnier de la télévision française, marque des évolutions sociales et culturelles.
Quelques secondes du film Famille Pelras, Bali, Bankok, de Christian Pelras on été utilisées pour illustrer sa vie avant la télévision, en l’occurrence son voyage en Asie en 1974.