Anonyme en quête de renommée, apôtre de la liberté recréant parfois les cadres qu’il prétend éradiquer, le street artiste évolue dans un monde où les règles s’inventent au fur à mesure qu’on les écrit.
Le narrateur, observateur éclairé du graff, regarde sa ville comme une galerie à ciel ouvert. Mais le statut de ces œuvres éphémères est pour le moins ambigu. D’un côté, les actes de vandalisme sont toujours sévèrement sanctionnés, de l’autre la pratique artistique est encouragée par les pouvoirs publics car considérée comme un objectif d’enrichissement culturel et esthétique de la ville. A un moment particulier de l'histoire du graff, le film questionne les fondamentaux du street art, interroge la mutation en cours.