Une femme seule s'adresse à un être absent. On comprend qu'il va venir et qu'ils se connaissent bien. De sa fenêtre elle voit la mer. Elle guette l'arrivée du bateau des îles qui doit conduire la personne attendue. L'attente est longue. Quelque chose fait pressentir comme une fixation du temps. Des petits signes démontrent une ritualisation de l'attente. On croyait l'arrivée imminente mais c'est une "arlésienne" rythmée par les arrivées et les départs du bateau des îles.