Profitant d’une vente aux enchères dans son village de Bretagne, la vieille Marie met en vente le comptoir de son bistrot qu’elle va fermer pour partir à Brest. C’est Joëlle, une jeune citadine, propriétaire dans la région, qui, accompagnée d’une amie, va en faire l’acquisition. Ce que Joëlle ignore en s’éloignant sur la route, le bar juché sur le toit de sa voiture, c’est qu’elle emporte tout un passé avec elle. A travers la campagne, l’étrange convoi attire sur son passage l’attention des paysans qui tour à tour délaissent leurs activités pour former une procession discrète. Avec l’aide de son voisin, le vieux Jean, Joëlle installe le bar dans sa maison. Le meuble réveille chez Jean de vieux souvenirs, sa première rencontre avec Marie, c ’était en 1912 ...