Pour combler sa solitude, RO, gardien de phare et cyclope, s'invente une colonie d'êtres de bois et de liège auxquels il donne mouvement et voix. Tout bascule le jour où RO recueille un poisson échoué sur la plate-forme du phare. RO délaisse ses marionnettes pour un être vivant sur lequel il porte son affection. Mais le poisson retrouvant santé et vigueur, revendique sa liberté. RO ne semble pas comprendre. Le poisson excédé, déclenche la tempête à l'intérieur de son bocal, qui se répercute à l'extérieur. Malgré tous ses efforts, RO ne parvient pas à maîtriser la situation. Sa lentille explose. RO devient aveugle. Il comprend alors qu'il doit redonner sa liberté au poisson.