Le terrain vague, l'été. Andréa, douze ans, trop gros pour son âge, y passe ses journées. Il y croise Elma, dix-sept ans, poétique et mystérieuse. Chaque soir Andréa rejoint le café où sa mère travaille pour oublier qu'un jour elle a dit oui à cet homme : le père, qui ignore ce garçon dans lequel il ne se reconnaît pas. Un soir, un inconnu surgit de la nuit. Dans le grand miroir du café, Andréa apprend le désir et l'amour qu'il voit naître entre sa mère et cet homme qui vient tous les soirs.