Alors qu'une opportunité professionnelle inespérée se présente à Paris, Laurent rejoint d'urgence la maison familiale en Bretagne, où il n'a pas remis les pieds depuis des années. Sa sœur Marie doit lui révéler quelque chose de grave. Mais à son arrivée, rien ne se passe : la trilogie des femmes – sœur, mère et grand-mère – reste muette. Accroché à son téléphone, Laurent tente avec maladresse de nouer le dialogue. Mais avec qui ?