En s'appuyant sur des journaux intimes, des archives personnelles, des publicités, des magazines d'informations, le film propose de retracer l'histoire de la "femme au foyer" en Europe dans la deuxième moitié du XXe siècle, l'âge d'or de la ménagère. L'infinie variété des expériences individuelles suit un même dessein, un même destin.


« Il n’y avait rien dans le journal de ma mère. Un silence assourdissant. À l’image de la condition de femme au foyer : invisible à force d’être ordinaire.
Partagée pourtant par des millions de femmes après-guerre. Des femmes priées de retourner à leurs fourneaux pour laisser la place à leurs héros, des
soldats, des prisonniers… Sommées de procréer pour la nation. L’injonction se dissimule derrière un conte de fées : la merveilleuse vie de femme au foyer. Et quand vient le temps de vivre cette fable c’est une autre histoire… » Michèle Dominici