C'est une enfant. Elle n'a le droit que d'obéir et de se taire. Alors elle les observe : sa mère toute-puissante mais désargentée ; son beau-père, tout juste revenu d'Algérie qui déteste les "ratons" ; son grand-père maternel très riche, surtout depuis l'Occupation ; sa grand-mère maternelle qui se croit encore en Indochine ; et le "Bon dieu" qui est toujours de leur côté.Pour leur échapper elle se dépêche de grandir à travers l'Histoire des années 50 à 60. Mais cette petite fille a une alliée : modeste employée aux Galeries Lafayette, elle l'écoute et la fait rire. C'était sa grand-mère paternelle.