Jacques souffle en permanence le chaud et le froid, capable d'inventer une ruse pour raccompagner une femme, puis de la demander en mariage le lendemain alors qu'elle lui a résisté et enfin d'expliquer à ses parents que leur fille est irrécupérable. A quoi tout cela rime-t-il ? Quelle musique Jacques joue-t-il ? Qu'est ce qui le pousse à se faire passer pour un poète comme pour un serveur?