Anna, 40 ans, traductrice, est agoraphobe depuis la mort de Pierre, tombé de leur jardin-terrasse dans d’étranges circonstances. Depuis, elle vit recluse dans cet appartement, face à une baie vitrée toujours close, les yeux rivés sur ce jardin que son mari aimait tant.
Incapable de l’entretenir elle-même, Anna loue les services d’une société spécialisée. Entre Anna et son jeune jardinier, Aurélien, s’est créé au fil du temps une communication alternative : Anna inscrit son journal intime sur cassettes. En échange, le jeune homme enregistre pour elle les sons de la ville.
Chacun écoute la vie de l’autre durant les séances de jardinage, séparés par cette baie vitrée qui semble infranchissable.