A l'issue de la troisième guerre mondiale, qui a empesté la surface terrestre pour des siècles, vivent dans les souterrains de Chaillot, comme un peuple de rats, quelques milliers de rescapés, vainqueurs vaincus mêlés. La race humaine présentement condamnée, les autorités du camp cherchent à entrer en contact avec les hommes du futur - s'ils existent - pour arracher d'eux les moyens de survie de l'espèce. Ces essais nécessitent un médium, un être particulièrement apte à se fixer sur une image mentale, que l'on trouvera parmi les prisonniers. Après l'avoir promené dans le passé - occasion pour lui d'une bouleversante rencontre féminine - on essaiera l'avenir. Avec succès. Mais le médium y laissera la vie, en découvrant que l'image qui le hantait était celle de sa propre mort, et que nul ne peut vivre deux fois ce moment là!