La rencontre au coeur du Belarus du réalisateur et de son arrière grand-tante, Leonarda. Il ne parle pas sa langue, elle ne parle pas la sienne non plus. Le vagabond-cinéaste et la vieille femme-paysanne forment un couple improbable et magique, qui vit ces moments à deux comme un temps hors de tout.
Confrontés à la barrière linguistique, comme le réalisateur, nous la surmontons peu à peu, pour vivre un apprentissage de l’altérité.