Deux jeunes provinciales, Emma et Thérèse, étudiantes puis professeurs dans les années 30, tentent de construire une vie commune à la fois engagée et amoureuse. L’été 35 elles font « le voyage en URSS » et songent à adopter un enfant. Leur émancipation va se transformer en apprentissage douloureux, puis en épreuve du feu.
À leur rupture, en 1940, Emma, mariée, vit dans une Alsace annexée par l’Allemagne nazie. Thérèse s’engage et joue un rôle important dans la Résistance, en Bretagne. Arrêtée par la Gestapo, elle meurt sous la torture en 43. Elle n’a pas parlé.
A partir de correspondance, de documents et d’archives des années 30 et 40, le réalisateur (petit fils d’Emma) rassemble les morceaux brisés de ces deux vies et montre le destin de ces deux femmes en le replaçant dans le contexte historique de l’entre-deux guerres, puis de l’occupation en France.