Elles ont 80 ans et plus... Elles se dandinent, jouent au "casse-boîte" dans les couloirs, attendent quelqu'un ou quelque chose. Elles se souviennent : une poupée de chiffons ; un bal dans un port ; un amour trahi ; les usines de la côte et les grèves de 26 ; deux Bigoudènes à la fête de l'Huma ; les marins de l'époque et les "jeunes hommes" de la maison de retraite... Elles revisitent un passé ou une maison et une terre dont la vie les a exilées depuis des lustres...