Plusieurs fois par an, un grand chalutier usine quitte La Réunion et part pour trois mois dans l'Océan Indien, au large des îles Kerguelen. Une pêche à haut risque, dans une mer le plus souvent déchaînée. À bord, trente marins de toutes origines, recrutés sur place par le capitaine du navire. Trois mois d'une vie hors du temps où des hommes partagent au quotidien, danger, angoisse, fatigue et promiscuité. Hors du temps? Vite dit!
Travail répétitif, vacarme, cadences… L'usine est bien là. Mais sur le navire battant pavillon tricolore, on cherche en vain la réglementation du travail et les lois sociales s'appliquant à toute entreprise française. Comment, pourquoi et pour qui fonctionne cette économie? Ce sont des réponses que le film part chercher, en embarquant pour une campagne de pêche de tris mois à bord de "L'île de La Réunion".