Ils ont eu 20 ans, entre 1954 et 1962. Comme deux millions de jeunes Français, ils ont fait leur Service militaire pendant la Guerre d’Algérie. Tortures, «corvées de bois »… Ils en ont été témoins. C’est la blessure dont leur génération n’a pu parler. 50 ans plus tard – au moment de toucher leur retraite du combattant – certains, sortent de ce long silence. Ils se regroupent et refusent - pour eux-mêmes - cet argent de la guerre. Ces retraites, ils les collectent et les redistribuent à des associations algériennes. Et puis, ils parlent… Ils osent affronter, leur douleur et leur honte. «Pourquoi n’avons-nous pas hurlé notre désaccord ? » Aux jeunes Français, qu’ils vont rencontrer dans les établissements scolaires, ils disent : « Parfois, il faut désobéir… Oser dire Non ! »