Dernier jour avant la retraite, même pas un fait divers. Et pourtant... Un départ, celui de l'instituteur. Une fermeture, celle de son école. Une décision prise ailleurs... D'une administration... d'un bureau... Décision clinique : abandon du village à l'anémie qui le ronge ; malade d'archaïsme ! Un village ! Une fenêtre en est le témoin. Un village, ou le souvenir d'un village ? Et pourtant... Tout cela avait un sens, le paysan, l'instituteur dans le même geste semant dans les sillons, gardiens d'un rite passant réellement inaperçu. La grande, la vraie mutation est invisible : celle du mouvement rituel de la création de l'homme remplacée par l'ordinateur, celle du geste lyrique remplacé par le bouton. Ce vieux monde n'est plus qu'un souvenir, comme cette fenêtre sur la place qui n'existe peut-être même pas... Le rire des enfants est le dernier garant de survie du village ; le vieil instituteur, qui en a entretenu les derniers éclats, s'en va, assassiné d'un coup de retraite. (Fiche ARC)