Un réalisateur tourne en Bretagne un film animalier sur un couple d'hirondelles, Rustica et Rusticaé, qui vivent dans les dépendances de sa maison détruite par un incendie. Il balance entre le film lyrique qu'il aimerait réaliser sur un oiseau de légende, et une réalité bien plus difficile pour lui comme pour l'oiseau. Lorsque Rustica et Rusticaé partent pour une périlleuse migration vers l'Afrique, le réalisateur tente de les suivre dans leur voyage et découvre que de nombreuses personnes rencontrées sur sa route ont elles aussi une relation surprenante et magique avec les hirondelles.