A la maison d'arrêt de Toulouse, un condamné à mort doit être guillotiné. Au moment de l'exécution, le couperet se bloque. Selon l'ancestrale tradition, l'homme est gracié. Quelques années plus tard, à Londres, il se vengera, avec rage et détermination, de ses juges et des responsables de son arrestation, en signant ses meurtres par un terrible cercle rouge apposé sur ses victimes.

Henry Charles Lightman, reconnu coupable de vol et de meurtre, doit être exécuté à la prison de Toulouse. Mais la guillotine est arrêtée par un clou que le bourreau visiblement ivre a enfoncé dans la guillotine, le condamné échappe à sa punition.

Huit ans plus tard, le "Cercle rouge", le patron masqué d’une organisation criminelle brillamment dirigée, terrorise Londres. Les citoyens fortunés sont régulièrement victimes de chantage. Quiconque ne se conforme pas aux demandes de paiement ou se rend à la police sera assassiné. Sur les lieux du crime, il y a le symbole du sinistre syndicat, un cercle rouge. Lady Doringham est également victime de chantage de la part du criminel sans scrupules. Elle est censée remplacer le célèbre collier Doringham, qui est en possession de son mari, par une copie.

M. Beardmore, qui a également reçu des lettres de menaces, se tourne vers le détective expérimenté Derrick Yale. Sous la pression du public, le patron de Scotland Yard, Sir Archibald, l'inspecteur en chef Parr, qui ne progresse guère dans l'affaire du Cercle rouge, décide d'engager le détective privé. Un peu plus tard, un certain Sir David doit lui aussi mourir et Parr lui-même échappe de peu à une tentative d'assassinat.

Dans la propriété de M. Beardmore, Yale et Parr rencontrent son neveu Jack et son béguin, la mystérieuse Thalia Drummond, qui est enregistrée à Scotland Yard comme voleuse et travaille comme secrétaire pour l'obscur M. Froyant. Un Français qui se fait appeler Félix Marles apparaît à la villa Beardmore et s'intéresse à l'entrepôt vide de Beardmore sur la Tamise. Bien que le sergent Haggett ne soit pas censé perdre de vue Lady Doringham, victime de chantage, le Cercle rouge parvient à faire taire ce témoin pour toujours dans la soirée. Pendant la nuit, M. Beardmore, gardé par Yale et Parr, est victime du sinistre fantôme et le matin, un membre de l'organisation criminelle est empoisonné en prison.

Après les funérailles de M. Beardmore, Parr et Yale apprennent que le patron de Thalia Drummond, M. Froyant, fait l'objet d'un chantage de la part du Cercle rouge. Pendant ce temps, le sergent Haggett inspecte un immeuble de bureaux londonien qui appartient désormais à l'unique héritier de Beardmore, Jack. Le bâtiment abrite entre autres le cabinet d'avocats de Leslie Osborne. Le soir, le Cercle rouge gagne deux nouveaux employés : le directeur de la banque en faillite Brabazon et Thalia Drummond, licenciée par Froyant. Brabazon est censé apporter des billets enregistrés à la population. Thalia se voit confier la mission d'espionner la banque de Brabazon en tant que caissière. Elle y rencontre, entre autres, le détective privé Derrick Yale et le mystérieux Felix Marles, assassiné peu de temps après. Le directeur de la banque, Brabazon, renversé par un camion, ne s'en sort pas mieux.

Mme Carlyle, co-héritière et amante de l'oncle assassiné, apparaît soudainement chez Jack Beardmore. Son enfant Dorothy a été kidnappée par le Cercle rouge. Pendant ce temps, M. Froyant, également victime de chantage, se rend à Toulouse et, déguisé en journaliste, fait remettre au directeur de la prison les anciens documents sur l'affaire Henry Charles Lightman. Sur le chemin du retour, il est victime d'une attaque empoisonnée. Lorsque Mme Carlyle se conforme aux exigences du Cercle rouge et paie la rançon pour sa fille, Dorothy est effectivement libérée. Mais il s'avère vite que l'avocat Osborne a profité de l'hystérie générale pour faire chanter sa cliente Mme Carlyle. Derrick Yale est Cercle rouge alias Henry Charles Lightman, gracié à Toulouse. Thalia Drummond est en fait la fille de l'inspecteur en chef Parr, qui a espionné Yale. M. Froyant, qui a survécu à l'attaque empoisonnée dans le train, avait déjà envoyé les documents concernant Lightman à Jack Beardmore avant son voyage de retour. Finalement, Jack et Thalia forment un couple. Lightman se retrouve face au bourreau pour la deuxième fois.