Montage d'images d'archives sur les terre-neuvas avec en commentaire des extraits de lettres envoyées par les marins à leur famille. Le film fait la chronique de la pêche à la morue pendant un siècle. En alternant les époques, la couleur et le noir et blanc, il raconte l'histoire d'un bateau qui quitte Fécamp en Janvier et traque le poisson pendant huit mois. À bord, il faut rentabiliser la campagne, travailler toujours plus vite, affronter le froid et les dangers. Des événements surviennent, habituels dans les livres de bord : un homme est emporté par une lame, deux autres se perdent dans le brouillard puis retrouvé le navire. Le récit, nourri d'écrits de marins, met en scène 3 personnages : un mousse, un matelot et le capitaine, qui disent à la première personne la tristesse du départ, la promiscuité des cabines, l'alcool pour seul réconfort...