La perpétuité, vingt ans, trente ans... Est-ce utile pour la société et pour le détenu ? Peut-on punir et réinsérer ? Comment se vit la peine : celle des détenus, des victimes, des surveillants ? Ces questions sont au coeur du film avec Jean, un criminel condamné à la réclusion à perpétuité, avec la soeur de la victime, et avec Valérie Decroix, la Directrice de la Maison d'Arrêt d'Ensisheim où Jean est incarcéré. Dans les conditions d'incarcération de cette prison française, détenus, familles, personnels et surveillants témoignent.