Portrait d'une vieille femme du Goëlo (Véronique Marquer, née en 1902).
Une vieille femme arrive lentement sous les bois, au loin, traînant un fagot : c'est Véronique. Dans sa maison, elle refait les gestes quotidiens et ancestraux, toujours les mêmes, puis va casser du bois, garde les vaches, travaille la terre, tandis qu'elle raconte sa vie de femme, de mère, de sage-femme, d'ensevelisseuse de morts, d'agricultrice.
La deuxième partie se déroule chez ses voisins. Tout le monde est autour de la longue table tandis que la voisine parle à Véronique, lui rappelle des souvenirs gais et douloureux.
Puis Véronique repart seule et s'éloigne dans le chemin creux.