Tout les ans depuis son enfance, Guy se rend sur la même île et visite un couple de retraité. Les Buissonnet.
Cette année encore, il les emmène dîner au restaurant de l'hôtel. L'occasion d'échanger toujours les mêmes banalités et d'occulter une vérité qui ne sera jamais bonne à dire. Guy est comme ça : depuis longtemps il a deviné mais ne dira rien.
Ou alors, s'il devait le dire, ce serait à la triste jeune femme en robe blanche assise à la table voisine. A elle qu'il regarde sans cesse depuis le début du repas. A elle qu'il rencontre au bort de la falaise. A elle assise près de lui sur une terrasse du village ou sur cette plage déserte de l'île. Mais cette femme a un mari qui boit beaucoup et qu'il faut raccompagner à leur chambre. Et là, Guy semble avoir déjà oublié ce qu'il avait à dire.